Prendre un peu l'air dans cette verdure, voilà une bonne idée.

Je m’assis à la terrasse du Caffe Del Parco, à une petite table ronde.

Pendant quelques secondes, je m’efforçai de me souvenir. Où étais-je, exactement ? Pourquoi étais-je venu dans cette ville ? A quoi cherchais-je à échapper ?

Tout à coup, une ombre se profila sur ma table. Un drôle de petit homme barbu, vêtu d’un curieux manteau, tira une chaise et s’assit devant moi.

— Qu'est-ce que la réalité ? me demanda-t-il.

Il embrassa d'un geste les hauts arbres du parc, la terrasse du café, l'océan de verdure qui nous entourait.

— Tout est rêve, tout est illusion. Je suis votre vision, comme vous êtes la mienne.

Je me retournai, regardai autour de moi.

— C’est à moi que vous parlez ?

L'espèce d'elfe barbu se mit à rire.

— Vous buvez, dit-il, pour rendre un rêve réel, n'est-ce pas ? Pour rêver que ce que vous recherchez est à vous, ou pour rêver que ce que vous haïssez a été détruit. Vous buvez pour échapper à la réalité, et le plus ironique, c'est que la réalité elle-même est un rêve.

Qu’était-ce que cet original ?

— C'est du moins, conclut l'autre, ce que dit le philosophe Berkeley.

— Berkeley ? ai-je répété.

Je retrouvais un peu de lucidité. Certains souvenirs d'un cours de philosophie élémentaire me revinrent en mémoire.

— L'évêque George Berkeley, c'est bien ça ?

— Ah, vous le connaissez ?

— Non, pas du tout.