— C’est bien ça, répétait ce drôle de gnome barbu, le philosophe de l'immatérialisme... celui qui prétend que nous ne voyons, ni ne sentons, ni n'entendons, ni ne goûtons l'objet, mais que nous avons seulement la sensation de le voir, de le sentir, de l'entendre, de le goûter.

— Je... oui... Il me semble m'en souvenir.

— Les sensations sont des phénomènes mentaux. Elles existent seulement dans notre esprit. Comment, alors, pouvons-nous savoir que les objets eux-mêmes n'existent pas uniquement dans notre esprit ?

Il tendit le bras vers les hauts arbres, vers les étoiles, invisibles, qui piquetaient le ciel.

— Vous ne voyez pas ces arbres, vous ne voyez pas cette lumière ; vous percevez seulement une sensation, une impression de vue. Le reste, vous l'interprétez.

— Est-ce que vous ne faites pas la même chose, vous ?

— Comment pouvez-vous le savoir ? Même si vous saviez que ce que j'appelle "rouge" ne peut être vert, pouvez-vous voir avec mes yeux ? Même si vous en étiez sûr, comment savez-vous que je ne suis pas un de vos rêves ?