— Nous sommes ridicules, Jimenez. Le fossé qui nous sépare est inexistant...

— Comme le décor.

— Il me semble que ce que nous sommes peut nous aider à comprendre pourquoi nous sommes ici...

— Nous sommes ...

— … plus intéressants qu'un décor.

— Alors, parlons de nous, Alfonso.

— C'est ce que j'avais commencé à faire, avant l'entrée de cette femme.

— Madame... Thanatos ?

— Un curieux nom, qui me rappelle...

— Quoi donc ?

— Quelque chose d'imprécis... d'inquiétant...

— Ça vous reviendra. Vous étiez en train de parler de vous.

Alfonso se leva, fit quelques pas. Il réfléchit.

— Nous voilà revenus en arrière... Il ne s'est rien passé, et je vais dire qui je suis. Je suis né à...

Un silence.

— Qu'importe ? Le lieu de ma naissance a-t-il décidé de la route que j'ai suivie ?

— Certainement.

— Curieuse remarque, pour un partisan de la liberté !

— Vous ne voulez pas dire où vous êtes né ?

— Je ne m'en souviens pas.

— Vous parliez de votre enfance, tout à l'heure. Ces "seuls moments" où vous avez été heureux.

— Je me souviens de cela, sans pouvoir situer ces moments dans l'espace. D'ailleurs, ont-ils conditionné ma vie future ?

— Vous ne savez pas dans quel pays vous avez passé votre enfance ?

— Lieu de naissance, lieu d'enfance, lieu de vie ou de mort... Quoi de plus fragile, quoi de plus oubliable qu'un lieu ?

— Un pays n'est pas si fragile !

— Cela dépend du pays... et de ses voisins.

— Pour dire qui vous êtes, il n'est pas nécessaire de remonter jusqu'à votre enfance.

— L'un entraîne l'autre.

— Dites seulement qui vous êtes maintenant.

— Je suis un clochard.

— Vous refusez votre passé parce que vous le rendez responsable de votre présent.

— Est-ce une question, Jimenez ?

— Comment êtes-vous devenu clochard ? Vous avez perdu votre travail ?

— Je n'en ai jamais trouvé.

— Vous voulez dire que...

— Je n'ai jamais travaillé.

— Vous souffrez de cet état ?

— Souffrez-vous d'être ingénieur, Jimenez ?

— C'est de vous que nous parlons. Vous ne me répondez pas ?

— Je n'en vois pas la nécessité.

— Vous aviez fait des études ?

— Les études, monsieur l'ingénieur ! Nous y voilà !

— Ce n'est qu'un point de départ.

— Vers quoi ?

— La direction que vous choisissez.

— Dans ce cas, j'ai mal choisi, car j'en ai fait quelques-unes, figurez-vous. J'avais même réussi un concours d'entrée...

— Dans quelle Ecole ? X, Mines, Centrale, Ponts, … ?

— Pourquoi citer ces noms, Jimenez ? Qui vous a dit que j'avais fait mes études en France, dans une de ces taules ?

— Personne, c'est vrai.

— Vous cherchez sans doute à me situer par rapport à vous, monsieur l'ingénieur, qui avez forcément fait l'une de ses boîtes ?

— Nous parlerons de moi tout à l'heure.

— Quel art pour détourner la conversation ! Est-ce que ça vous intéresse, à la fin, de savoir qui je suis ?

— Dans le fond, pas tellement…