— Elle débouchait… sur un couloir peint en noir… je m’y suis engagé en courant... Au bout de ce couloir, je suis entré dans une pièce... une pièce minuscule… il n'y avait rien, sauf sur un mur... un gigantesque masque grimaçant, sculpté à même la paroi. Ce masque représentait... une tête de démon, ouvrant une gueule démesurée, avec d'énormes dents pointues... Dans le fond noir de cette gueule, j'ai vu une sorte de plaque qui tournait, avec des lettres qui se mélangeaient... des lettres lumineuses... Je me suis approché pour mieux voir... La plaque a cessé de tourner, les lettres se sont immobilisées... Les lettres formaient des mots et des phrases... des mots qui disaient...

 — Quels mots, Jimenez ?

                   CELUI QUI VIENT N'EST PAS CELUI QUI EST PARTI, dit Jimenez

                   IL REVIENDRA QUAND LE TEMPS NE SERA PLUS CASSE

                   IL REVIENDRA...

— De qui parlez-vous, Jimenez ? Qui reviendra ?

          … QUAND LE TEMPS REDEVIENDRA SON TEMPS, continuait Jimenez.

                   CELUI QUI REVIENDRA NE SERA PLUS CELUI QUI VIENT

                   CELUI QUI VIENT REVIENDRA TOUJOURS.

— Qu'est-ce que ça veut dire, Jimenez ?

— Ensuite les lettres… se sont remises à tourner... puis… elles se sont arrêtées de nouveau. Il y en avait beaucoup moins que la première fois... j'ai pu déchiffrer... j'ai pu déchiffrer une autre phrase...

— Laquelle, Jimenez ? Quelle autre phrase ?

— J'ai eu peur... Il n'y avait pas d'autre porte dans la pièce...

— Il ne m'entend pas, bon Dieu, dit Alfonso. Il n'entend rien.

— Je suis ressorti... Dans la salle des jeux, j'ai trouvé une autre porte... il y avait un couloir vert... un couloir mauve... d'autres portes encore... des couloirs, des couleurs... d'autres couloirs qui partaient dans toutes les directions... des couloirs qui partaient vers d'autres couleurs… J'ai erré, je marchais, je courais, je me suis perdu, je suis revenu dix fois dans la même salle... J'avais soif, j'avais peur... J'ai tourné en rond, je suis passé dans mille salles, j'ai vu des piliers de ciment, de l'eau, des pierres, de la neige, des mètres de neige, des aiguilles de glace... des aiguilles de métal, de la boue, du sang, des cailloux, de la lumière, des fumées, des masques, du sable, des cadavres, des flaques de sang, des briques, des murs, du feu, des arbres, des flaques de boue, de la poussière, des déserts, des animaux morts... je n'ai pas vu de nuages… je suis passé dans mille salles, j'ai vu des éclats de bois, des rochers, des armes de guerre, des enfants... des couloirs, de la pluie, des couloirs, le tonnerre... je ne sais plus...

Sa tête oscilla, tomba en avant. Ses yeux demeurèrent clos, immobiles. Il ne bougea plus.

— Jimenez ! Qu'est-il arrivé ensuite ?