Jimenez ne bougeait pas.
— Jimenez ! cria Alfonso. Parlez, nom de Dieu ! Vous devez vous réveiller ! Dites-moi ce qui s'est passé !
Très lentement, les yeux de Jimenez s'ouvrirent.
— Les couloirs... ce qui est arrivé... des milliers de salles... des ombres, des éclairs...
Il redressa la tête.
— Je ne sais plus... des couloirs... la mort... partout... une cellule...
Il eut un sursaut, avala sa salive avec difficulté. Ses yeux s'ouvrirent démesurément.
— J'ai perdu... mon chemin... où devais-je... aller ? Où doit-on... aller ? J'ai tourné... en rond...
Il regardait droit devant lui.
— Je n'avais pas... de chemin... Des salles... des couloirs... du sang... des engrenages, de la terre, des cris, des ruisseaux de sang... Pas de nuage, pas de chemin… Nous n'avons pas de chemin... Des mains, de la boue, des doigts, des roues, des tuyaux, des griffes qui me... non ! laissez-moi ! laissez-moi !
Il secoua la tête violemment, se débattant sur son siège. La sueur inondait son visage, ses cheveux. Soudain, ses mains se crispèrent sur les bras du fauteuil.
— Le dernier couloir... le dernier couloir était blanc, Alfonso, blanc... le dernier !
Il se mit à crier :
— BLANC ! Savez-vous où il menait, Alfonso ?
— Je n'en sais rien, dites-le moi, Jimenez !
— ... où il menait, ce dernier... couloir blanc ? ...où était écrit en lettres immenses... où était écrit : SORTIE ? Savez-vous...
Il suffoqua, reprit brutalement sa respiration.
— Savez-vous où il allait ? Je l'ai pris, j'ai couru, j'étais comme fou d'avoir trouvé... j'ai couru, au fond il y avait une porte blanche, une porte, Alfonso, la dernière porte... Juste derrière, la salle était... blanche ou noire, je ne sais pas, je ne saurais pas vous dire, elle était sans couleur, comme celle-ci, la salle derrière la dernière porte est comme celle-ci...
Il hurla :
— EXACTEMENT PAREILLE, Alfonso, vous ne comprenez pas ?
Alfonso ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais il demeura immobile, muet, figé de stupeur. Jimenez regardait droit devant lui, avec des yeux d'une étrange fixité.
— La cellule, balbutiait-il, la cellule... la dernière pièce... la première pièce... la sortie... je veux sortir... la gueule du masque...
— Je ne comprends rien, Jimenez, ça ne veut rien dire !
— ... rien dire, plus rien... Ca ne veut… rien dire… Je ne peux... plus rien... dire.
Sa tête s'affaissa, son corps eut un brusque sursaut, puis se détendit. Il ne bougea plus.
— Parlez, Jimenez, bon Dieu ! Où sommes-nous ? Où est-elle, votre sortie ? Réveillez-vous, Jimenez, dites-moi où elle est, bon sang ! Jimenez ! JIMENEZ !
Le rideau tomba, dans une pénombre blanche. Le public était comme Alfonso, comme moi, figé de stupeur.
Je quittai la salle avant que la
lumière se rallume et me retrouvai dans la rue.
Qu’allais-je faire à présent ? Il y avait ce parc qui me tendait sa verdure, ou bien irais-je encore plus loin ?