Jimenez fit un mouvement rageur.

— A quoi bon parler de tout cela, maintenant que tout est fini !

Alfonso parut surpris.

— Tout commence, au contraire. Vous commencez à vivre, avec votre liberté toute neuve...

— Non !

Jimenez avait crié.

— Je vivais déjà, avant ! Je vivais ! Personne ne me donne rien. Cette idée m'est odieuse ! Quant à lui, il est témoin, pas créateur !

— Et vous, vous êtes aveugle. Seul compte pour vous ce que vous croyez voir, et non ce qui est vraiment.

— Comme pour tout le monde. Il n'y a que moi dont je sois sûr.

Très lentement, il ajouta :

— Je vous ai peut-être inventé, après tout...

— LUI aussi, sans doute ?

— J'en serais capable.

— Quel orgueil, Jimenez !

— Ce n'est que de l'imagination... dont vous semblez dépourvu.

— Quel assaut d'amabilités !

— Dites donc, qui m'a traité d'emmerdeur ?

— Je me préfère sans imagination. Au moins, je suis sûr de mes origines.

— Parlons-en, de vos origines : qui êtes-vous, Alfonso ?