— La mère de Galatée ? Comment était-elle ?

— Elle était très belle.

— Quel était son nom ?

— Doris. Mais nous ne parlons jamais d’elle.

— Pourquoi ?

Sans me répondre, il se leva et entra dans la demeure sans ajouter un mot.

— Il n’aime pas parler de ma mère, dit Galatée.

— Pourquoi donc ?

Son ravissant visage conservait son expression troublée.

— Peut-être pense-t-il qu’elle ne s’est pas bien occupée de moi. Elle a eu de très nombreuses filles. Peut-être aussi regrette-t-il que je n’aie pas été sa préférée.

Je me rappelai ma mythologie. Doris, une Océanide, fille d’Océan et de Téthys. Mariée au dieu marin Nérée, de qui elle eut cinquante filles, les Néréides. Mais cette Galatée légendaire habitait un rivage de Sicile… Quel rapport avec cette merveilleuse jeune fille que je voyais devant moi, libre et insouciante, habitant une maison de marbre au sein d’une forêt ?

— As-tu des souvenirs de ta mère, Galatée ?

La jeune fille sourit.

— Elle aimait se promener sous les arbres, elle mettait des fleurs dans ses cheveux. Aussi, quand elle se déplaçait, était-elle environnée de musique et de chants. Elle marchait, pendant des heures, dans l’eau de la rivière…

— Où est-elle, aujourd'hui ?

Elle me regarda, souriant toujours, sans répondre.