Un fantôme ? J'eus une vision soudaine du visage d'elfe du petit vieux rencontré dans le Parc.

— Comment était-il ?

— Comme toi.

— Mais… quel était son nom ?

Le vieillard pinça subitement les lèvres.

— Nous ne parlons pas de lui, dit-il.

Et, se levant, il entra dans la demeure sans ajouter un mot.

— Il va tisser, dit Galatée au bout d'un moment.

Son ravissant visage conservait son expression troublée.

— Que tisse-t-il ?

— Ceci, dit-elle en lissant le tissu d'argent de sa tunique. Il le confectionne avec des fils de métal, sur une machine très intelligente. Je ne connais pas la méthode qui permet de le faire.

— Qui a construit la machine ?

— Elle était ici.

— Mais... Galatée ! Qui a construit la maison ? Qui a planté les arbres fruitiers ?

— Ils étaient ici. La maison et les arbres ont toujours été ici, assura-t-elle en relevant les yeux. Tout a été prévu, depuis le commencement jusqu'à l'éternité... La maison et les arbres et la machine étaient prêts, pour Laocôon et mes parents et moi. Il y a un endroit pour mon enfant, qui sera une fille, et un endroit pour son enfant, et ainsi de suite éternellement.