Amoureux d'une vision ! Pire... amoureux d'une fille qui n'avait jamais existé, dans une Utopie fantastique qui n'était littéralement nulle part !

Je comprenais à présent les implications de son nom : Galatée, la statue de Pygmalion animée par Vénus, dans l'antique mythe grec. Acis, le nom du berger aimé de la nymphe Galatée. Mais ma Galatée, tiède et ravissante et vivante, je savais bien sur quel souvenir je la superposais, je savais qu’elle demeurerait éternellement privée de vie, puisque je n'étais ni Pygmalion ni Dieu.

Le lendemain matin, je dormis tard, sous mon carton.

Je m’éveillai en cherchant, sans comprendre, la fontaine et le bassin de Paracosma. Peu à peu, la mémoire me revint – au moins, cette mémoire-là… Je me demandai dans quelle mesure les événements de la veille avaient été réels. Dans quelle mesure avaient-ils été le produit d'une hallucination passagère ? Ou bien le vieux petit gnome avait raison, et il n'y avait aucune différence entre rêve et réalité.