Vous aimez les puzzles ? J’ai toujours aimé ça, moi, les puzzles, et je retrouve aujourd’hui, face à vous, cette impression que l’on peut avoir au début du jeu, face à la boîte tout juste ouverte… On sait où l’on va, on connaît l’image finale, on sait aussi qu’une fois qu’on sera lancé les morceaux s’imbriqueront presque de façon machinale, à l’exception de quelques-uns qui donneront un peu de fil à retordre, obligeront à reprendre son souffle, mais au tout début… face à l’amoncellement de pièces… C’est un petit vertige… On ne sait par où attaquer…

Presque quarante années de petits morceaux à fouiller et à remettre en place.

Je ne sais par où commencer.

J’ai tellement toujours pensé que je n’aurais jamais à en arriver là, que nous n’aurions jamais à en arriver là, que nous saurions éviter la grande scène des aveux, les confidences larmoyantes ou revanchardes et les déballages impudiques…

Un jour – il y a seize ou dix-sept ans – il avait demandé : « Si elle te questionnait, si elle venait à toi et te questionnait, te disait qu’elle veut savoir, qu’est-ce que tu dirais ? 

— Je lui demanderais ta main. Tu crois qu’on peut demander la main d’un homme à sa femme ? Parce que tu es un peu vieux pour que je m’adresse à ta mère. »

Qu’est-ce que j’aurais bien pu vous dire ? La question ne se posait pas et il n’était pas question qu’elle se pose : hors de question d’envisager une seule seconde une confrontation de vous à moi… .

Il avait souri et on avait continué comme on avait commencé, en essayant de tout bien mettre en œuvre pour que jamais vous ne soyez inquiétée. Vous ne l’avez jamais été. Jamais vraiment.

Alors ce matin, quand nous nous sommes croisées et que j’ai vu dans votre œil quelque chose qui ressemblait à de la stupéfaction, au retour en force d’une idée envisagée un peu vaguement, il y a longtemps, et vite repoussée, j’ai su que vous alliez venir à moi et qu’elle allait finalement avoir lieu, cette confrontation. Peut-être même aujourd’hui. Et j’ai su que j’allais vous parler, vous dire, vous raconter ce que vous voudriez savoir, raconter toute l’histoire, l’histoire des corps et le corps de l’histoire. Il ne s’agit plus de vous protéger, de le protéger ou de me protéger. On n’en est plus là. Il y a longtemps qu’il est tombé en désuétude, le fameux précepte selon lequel même la tête sur le billot, il ne faut jamais dire mot. 

Finalement, les déballages impudiques, ce sera pour moi.

Mais par où commencer ?

Quand ? demandez-vous… On peut attaquer par là, oui, même si la réponse ne va pas vraiment de soi.

Vous avez raison : il n’y a jamais que ça de vraiment intéressant, le commencement.

Tout le reste n’est que la suite.

Le commencement.

Vous savez que j’ai été son élève… Le commencement, c’est ça. Le commencement, c’est un jour de rentrée scolaire où je suis entrée, avec une trentaine d’autres, comme une centaine d’autres, dans une salle où il était. Voilà le commencement.

Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître… [1]

Presque quarante ans déjà...

Un jour où, âge adulte pour lui, fin d’adolescence pour moi, j’ai pénétré dans une salle où il était.

Assis sur un bureau, plutôt que derrière. Pas vraiment assis, d’ailleurs : une fesse posée, la jambe qui suit ballante, l’autre au sol, ancrée au sol. Ancré. C’est ça, l’image initiale de lui, jamais infirmée par la suite : un terrien. Un homme de la terre, ancré, posé. Il était là. Fort, beau, – forcément beau – et puissant. Epaules larges et mains noueuses posées sur les rebords du bureau. Puissant. Vraiment là. Et le monde à distance. Vous avez eu, vous aussi, cette impression face à lui ? Le monde était tenu à distance. Ce n’était pas quelque chose qu’il aurait dit ou fait. Ce n’était pas non plus de l’arrogance. C’était, vraiment, le monde à distance. Comme un recul du monde et des choses autour de lui. Il était là, homme droit, sûr de lui, sûr de sa propre valeur, narcissique un peu aussi, et un œil, une façon de poser l’œil sur les êtres et les choses, qui disait qu’il n’était pas vraiment là non plus, qu’il ne croyait pas vraiment à tout ça, à la mise en scène de lui. Très là et très absent. Très présent au monde et très spectateur dans le même temps. Comme une faille de lui.

Vous connaissez déjà : neuf dixièmes de gorille et un dixième d’orphelin leur fait tourner la tête[2]. J’ai été intriguée sur-le-champ.

Plus tard, bien plus tard, je lui écrirai un jour que j’avais toujours eu le sentiment, immédiat, que sa place était là où était la mienne : entre l’arbre et l’écorce. Là où, justement, il n’y a pas de place. Il dira que oui, que ça sûrement, que le décalage permanent pour lui comme pour moi… C’était ça, un décalage : au spectacle des autres tout le temps, quel qu’ils soient, et un sentiment très fort de ne jamais parvenir à les rejoindre vraiment. Le plus souvent j’étais satisfaite, à la limite de la suffisance, de cette marginalité, et, de temps à temps, je menais des combats pour exister vraiment face aux autres. C’étaient des moments de cabrage, arc-boutée pour entrer les autres : je vous ressemble ! Regardez-moi, comme je vous ressemble ! Toujours en vain.

Je suis seul tandis qu’eux ils sont tous ! [3]

C’était ça et c’est toujours ça : une impossibilité fondamentale à être des autres, à être avec les autres. Aussi grotesque qu’un héros de Dostoïevski. Aussi grotesque et aussi fondamentalement seule. Vous avez l’air surprise. Vous me pensiez au contraire très entourée, instinct grégaire et amitiés précieuses, et vous aviez raison : j’ai toujours été très entourée, oui, très dans l’amitié, très au centre du groupe. Forcément oui. Etre seule, c’aurait été abandonner l’envie de rejoindre, accepter que pas de place pour moi. Même si on sait, c’est toujours difficile à accepter. Il avait l’air plus serein avec ça, lui. Ou plus résigné.

Il était là, donc, ce jour d’il y a longtemps et le monde à distance.

Le cours a commencé, suivi d’un autre, d’un autre encore, et puis un jour, un cours, un regard échangé, un sourire dessiné et un monde qui s’ouvre. Consacrée. Avec lui soudain vraiment là. Rassemblée. Compacte. Entière. Vraiment rassemblée et vraiment compacte, vraiment entière sous ses yeux. Un grand classique, n’est-ce pas ? Galatée lève un œil sur Pygmalion et naît à la vie. Pygmalion penche la tête de côté, lève un sourcil, est intrigué, amusé, intéressé. Un regard échangé, des sourires dessinés et la reconnaissance.

La re-connaissance. La re-co-naissance.

Raccommodés.

Comme une plénitude à être là où il était dès ce jour-là.

Reconnaître l’inconnu et se reconnaître en lui. Sans rien savoir de lui pourtant.

On ne sait jamais vraiment, bien sûr, mais j’ai toujours pensé que nos parcours de vie, que nous ne connaissions pas à l’époque, – je n’avais évidemment pas accès à son parcours de vie et ma vie n’avait encore rien parcouru – étaient à l’origine, que tout était là. Exilés : nous étions exilés de là d’où nous venions et pas arrivés non plus vraiment là où nous étions, de là où nous sommes.

Vous avez lu Martin Eden[4] ? Non ? Vous devriez. C’est un très beau roman, l’histoire d’une ascension sociale, l’histoire d’un gars qui s’extrait de sa condition misérable pour accéder à la haute bourgeoisie policée, bien élevée et bien instruite, pour s’y faire une place. Mais l’auriez-vous lu que ça n’aurait rien changé : vous n’auriez pas vu ce qu’a d’intenable la distance que Martin Eden met à ce qu’il a été, à son monde d’avant, et vous n’auriez pas vu non plus la vanité et le ridicule de sa quête de reconnaissance par ceux qui « tutoient les étoiles », qui, pour l’aimer ou l’apprécier, ne peuvent pas l’apprécier ou l’aimer vraiment puisqu’il leur manquera toujours d’apprécier ou d’aimer ce qu’il a été avant, ce qu’il est forcément toujours un peu. Vous auriez lu Martin Eden que ça n’aurait rien changé : vous n’auriez pas vu Martin Eden. Vous êtes de ceux qui tutoient les étoiles sans s’apercevoir de ce que ça peut avoir de surprenant. Vous venez de là où vous êtes aujourd’hui. Ça se voit. Ça se sent. J’aimerais leur dire une fois que je ne suis pas comme eux, dira-t-il un jour. Dire que pas comme eux, bien sûr. Proclamer. Revendiquer. C’était inutile. Je crois que c’était inutile. Il n’y avait pas à dire. Les autres savaient déjà. On sait toujours. Même sans savoir. On sent. On devine. On se reconnaît. On se reconnaît en haut, on se reconnaît en bas, on se reconnaît au milieu et on se reconnaît encore quand pas de place.

Il n’avait jamais découvert celui qu’il cherchait et ne retrouvait plus celui qu’il avait quitté. [5]

Ça doit vous paraître bien étrange. Et, même en voulant, même tendue toute entière vers une volonté de vous faire entrevoir, je ne peux pas. Vous ne pouvez pas voir. Il faut avoir le nez dedans pour voir. Comme lui. Comme moi. Comme beaucoup d’autres qui se construisent autour de cette problématique. Tout a déjà été dit. On a écrit beaucoup sur ça. Et je crois beaucoup à ça. Je crois beaucoup que tout s’est joué là.