Vers quel nouveau monde allons-nous ?

Je me tiens informé de ce qui se dit a charge et a décharge, cherchant, par des itérations
successives, a corriger les approximations et erreurs qui se répandent et a me faire une
représentation la plus juste possible. Mais il est une chose que je crois avoir compris : les
coronavirus sont parmi nous désormais, ils se sont assis a la grande table du banquet et se
promettent de muter sans cesse pour mieux dissimuler leur présence et nous jouer des tours.

Nous avions appris a prendre en compte les épidémies de grippe hivernale, nous devrons
désormais craindre, que dis-je, redouter les épidémies de coronavirus. Nous évoluerons dans
un milieu plus hostile, il ne sera pas rare de croiser des personnes qui portent un masque de
protection, voire une combinaison. Les gestes de bienvenue telles les poignées de main et les
embrassades se feront rares. Il se produira une sorte de contraction, de frilosité générale qui
cartographiera tres vite des lieux clean et d'autres ou cela craindra, comme disent nos
cadets. Nous reviendrons aux infra-mondes que décrivaient Dickens et Victor Hugo, sous une
forme d'insalubrité inédite.

Lors de mon activité professionnelle, j'étais en charge de questions de transport et de
mobilités et, trés vite, j'eus la conviction qu'il était de 1'intérét du bien public de privilégier le
local au détriment du national ou de l'international. Le pays étendait son réseau TGV vers
Strasbourg, Bordeaux, Nantes, etc., mais laissait dépérir les petites lignes qui permettent aux
habitants des zones périphériques de se rendre dans leurs métropoles de province.

« La lecture est un miracle de la communication par la solitude », disait Marcel Proust dont
j'adaptais la citation en remplacant « solitude » par « immobilité ». J'eus droit a des sourires
condescendants, je ne m'inscrivais pas dans le main stream des univers ouverts, connectés,
interconnectés, nowhere. Toute littérature non enracinée me paraissait déja — et d'autant
plus maintenant — sujette a caution.

J'évoque ces questions de proximité et de territoires car la crise sanitaire qui nous touche
nous invite au confinement, a remettre des limites, des frontiéres qui certes contrarient
la libre circulation des biens et des hommes, mais aussi celles des maladies et des virus. A
redéfinir des territoires autonomes, circonscrits a l'intérieur desquels il n'est pas nécessaire
d'attendre qu'une lointaine Chine produise les outils et médicaments dont on a besoin. Ces
limites et frontieres ne restreignent en aucune fagon notre curiosité intellectuelle et artistique
et, si d'aucuns d'entre nous ne pourrons plus voyager dans le vaste monde a grand renfort de
CO2 et de promotions-pension-compléte, au moins pourrons-nous réinvestir nos territoires
délaissés.

Emmanuel Kant naquit, vécut et mourut a Kénigsberg — aujourd'hui Kaliningrad, sans jamais
s'en étre éloigné. Cela ne I'a pas empéché de faire progresser le génie mathématique et la
réflexion philosophique et de découvrir 1'un des satellites de Jupiter.

Georges Brassens, grand poete, a eu la curieuse idée de se moquer des imbéciles nés quelque
part. Si aimer le pays qui nous a vu naitre et en faire le centre du monde releve de
I'imbécilité, alors je revendique celle-ci (en ce qui me concerne, ce pays se nomme Rhénanie
Supérieure, ce n'est pas un pays au sens ou on l'attend habituellement, mais c'est mon pays).

Les mobilités constituaient 1'objet de ma premiére vie active, la littérature en constitue la
seconde, et la crise sanitaire qui nous touche n'est pas sans effet sur cette derniere. Il nous
appartient désormais de repenser la littérature, ses thémes, sa diffusion, sa lisibilité,
son accessibilité (au sens de se mettre a portée), son éclipse par d'autres champs qui ne sont
pas ce qu'ils prétendent (faut-il les nommer ?).



Homeére était un rhapsode, son chant a traversé les siecles, que dis-je, les millénaires. Ismail
Kadaré et Ivo Andric évoquent les conteurs qui, il n'y a pas si longtemps encore, parcouraient
un territoire, de village en village, enrichissant chaque soir le poeme qu'ils déclamaient
devant une foule muette.

Nous devrons nous laver les mains désormais, tres souvent. Nous aurons aussi a nettoyer la
littérature de tout ce qui I'encombre. Il conviendra sans doute que les best-sellers soient a
nouveau issus et nourris par une littérature, populaire, narrative, contée et conteuse, a
réinventer. L'autofiction a certes produit ses lettres de noblesse mais elle a permis aussi de
nombreuses proses qui relevent de la plaidoirie de prétoire ou du cours de la justice. Trop de
prétendus écrivains ne font que régler des comptes a longueur de pages. La littérature
continue de produire des pépites mais elles se perdent dans les boues du bavardage.

Dans le monde qui nous attend, lorsque nous oserons a nouveau nous approcher les uns des
autres et nous étreindre, I'hybris et la dilapidation devront le céder a la sobriété et au retrait.
Et les longues soirées que la télévision a peuplées de chimeéres seront peu a peu restituées au
silence propice aux paroles vraies.

"La ou croit le péril, croit aussi ce qui sauve." (Holderlin)
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