
L’Infirmière

        Je  l’admirais.  Elle  avait  un  port  de  reine  et  une  aisance  particulière  dans  son
déplacement et ses gestes mesurés. Ses cheveux blancs, certainement très longs, étaient roulés
dans un chignon parfait,  aplati  au-dessus de sa tête de déesse antique, et qui agrandissait
encore sa silhouette élancée. Je l’avais déjà vue une fois au bas de notre immeuble, occupée à
lire son courrier et je l’avais saluée en passant dans son dos sans attendre de réponse et sans y
prêter plus d’attention. Nous avons fini nos achats ensemble. Arrivées à la caisse, je m’effaçai
pour la laisser passer.

Elle eut un temps d’arrêt pour me dévisager, me toiser même, le temps d’incruster
dans sa mémoire une image de mon anatomie. Elle avait les yeux d’un bleu clair, sans doute
délavés par son âge avancé et les vicissitudes de la vie. Son merci était si faible que j’ai dû le
deviner.  C’était  sans  doute  pour  elle  une  bien  pénible  obligation,  dictée  par  la  seule
bienséance, que son statut de femme du monde n’avait pas l’habitude de formuler, surtout en
direction d’une fille telle que moi. En effet, j'ai plus l’allure d’une immigrée que d’une femme
de la haute société lyonnaise, issue de l’ancienne bourgeoisie des soyeux de la colline de la
Croix-Rousse, celle qui travaille, face à la colline de Fourvière, celle qui prie. 

Avec ma peau noire et mes cheveux de jais frisés, ébouriffés, qui me tombent sur les
épaules comme une toison sombre de poussière de charbon, je devais à ses yeux ressembler
davantage à une émigrée clandestine survivante d’un nouveau radeau de la Méduse, qu’à une
oie  blanche  bien  française  au  teint  fade  et  sans  couleur,  bref,  une  femme transparente
reconnue et appréciée.

Elle paya ses courses avec sa carte bleue et se retourna pour s’en aller, toujours fière et
droite, dans cette démarche maladroite que l’âge avancé donne aux anciens, sans jamais avoir
jeté le moindre regard dans ma direction. J’avais l’habitude de cette indifférence affectée et la
comprenais, même si cela me blessait. Je comprenais aussi l’absence de reconnaissance dont
les gens de ma couleur ont, généralement, le plus besoin.

Marchant plus vite qu’elle, je la doublai en chemin. Elle pénétra dans le hall, pendant
que je jetais un coup d’œil à mon courrier du jour. Elle était un peu plus voûtée, semblait
épuisée et son visage marqué de rides plus profondes exprimait sa fatigue naissante. Ses yeux
étaient malheureux. Une larme à peine formée restait en suspens au coin de son œil gauche,
sans doute plus sensible au vent.

Pourtant,  tout  en  elle  révélait  le  passé.  Des  années  épuisées  semblaient  vouloir
perdurer dans cet être fané. En me voyant, elle redressa son squelette fourbu. Elle retrouva
une seconde ce port de reine, mais c’était une reine vaincue. Je pensai aussitôt à Éléonore
d’Aquitaine qui, à quatre-vingt-cinq ans, avait traversé l’Espagne à cheval pour aller chercher
la future reine de France. Je me dis que cette femme-là, à son époque, aurait sans doute réussi
le  même exploit.  Le  corps  était  brisé,  mais  la  volonté  intacte.  J’étais  subjuguée  par  son
attitude et son désir féroce de vouloir paraître encore. Mais hélas, malgré tous ses efforts, la
marque du temps l’agressait à nouveau. Ce grand corps délabré ne répondait plus. Elle eut un
geste las. Un geste d’abandon, comme une excuse pour les autres, une impossible attitude
pour elle-même. Tête basse, elle me lança un regard en dessous et dans ce coup d’œil furtif,
toute sa morgue s’exprimait.

J’avais  mal  pour  elle.  L’impossible  obéissance  de  ce  corps  martyr  à  son  surmoi
suzerain était pathétique. C’était un supplice de la voir ainsi.

J’avais les larmes aux yeux en comprenant sa défaite. Je me disais : « Pauvre vieille,
elle est usée, mais trop fière pour demander de l’aide. »
      Comme elle passait à ma hauteur, ma main droite empoigna son cabas et je lui tendis
mon bras gauche en forme d’anse.
      — Prenez mon bras, madame, je vais vous aider, vous semblez fatiguée.



      Elle a levé les yeux vers moi. Un regard perdu. Une lumière éteinte. La lueur sans
force d’une vie qui s’enfuit, mais aussi un éclair de faiblesse qui réchauffe l’âme. C’était un
merci. La reconnaissance inavouée d’un être dans ce monde dépassé, dans lequel elle tentait
de survivre,  de paraître encore et  que cet arbre sans sève, presque déjà exsangue, voulait
porter jusqu’à la fin.

Nous sommes montées ensemble,  accrochées l’une à l’autre comme une remorque
attelée à sa voiture. Elle n’était pas lourde. Sa main sur mon bras pesait le poids d’un oiseau.
J’aurais pu monter plus vite, mais elle serait tombée. Arrivées sur le palier du premier étage,
elle se redressa pour retrouver son souffle. Devant la porte de son appartement, elle lâcha mon
bras pour chercher ses clefs dans son sac à main et ouvrit la porte de son logement. Elle entra
et se retourna vers moi qui lui tendais son cabas empli de ses maigres victuailles.
    — Merci, dit-elle dans un souffle.
    — Tenez, madame, dis-je en lui tendant ma carte de visite. Voici mon téléphone. Je
suis Marika, l’infirmière qui habite juste au-dessus de chez vous. Si vous avez besoin de quoi
que ce soit, ne vous gênez pas. Avec ce confinement, il n’est pas facile de faire ses provisions,
la plupart des commerçants sont fermés dans le quartier. Alors, passez-moi un coup de fil,
j’irai faire vos courses, ce sera plus confortable pour vous. Et comme vous êtes une personne
à risque, vous devez rester confinée.
     — Ah ! Vous êtes infirmière, je ne savais pas !
     — Oui,  je  travaille  à  l’hôpital  de  la  Croix-Rousse.  Nous  sommes débordés en  ce
moment  à  cause  de cette  saleté  de  "coronavirus",  mais  ne vous  gênez  pas.  Je  trouverai
toujours le moyen de vous dépanner et vous pourrez rester chez vous !
      Son regard avait changé. Une flamme nouvelle se réveillait, traduisant une espérance
inattendue.  C’était,  j’en  étais  persuadée,  une issue de  secours  pour  cette  femme âgée  et
solitaire, une barque pour cette naufragée.

Je comprenais ses sentiments et les connaissais, pour avoir souvent remarqué chez les
malades à bout de souffle cette lueur d’espoir éphémère avant la fin.

Ils ne parlaient pas. Seuls leurs yeux émettaient encore des signaux d’espoir ou de
détresse,  comme des falots  portatifs  éclairent  la dune le long des océans.  Et  cette clarté
tremblante, pareille à une flamme de bougie qui s’éteint, plonge le personnel soignant dans le
plus grand désarroi, victime lui aussi de sa propre impuissance.

Des instants pénibles, déstabilisants pour les plus émotifs parmi nous les soignants,
besogneux de seconde main. Nous qui vivons notre métier comme un sacerdoce, avec notre
cœur et notre sensibilité à fleur de peau et dont l’âme s’émeut du malheur de l’autre, gonflés
de compassion, nous sommes alors anéantis. Nous côtoyons la mort comme un précipice sans
fond et cette présence nous suit,  pareille  à un maléfice invisible,  intemporel,  comme une
horloge programmée au fond des yeux de l’autre.

Et lorsque survient la fatigue, quand le corps épuisé ne peut plus jouer son rôle de
manifestation vivante de l’être, alors on s’assoit par terre dans un couloir sans lumière et, les
coudes posés sur les genoux pliés, nous pleurons dans nos mains jointes, toutes les larmes
gonflées d’amertume de nos corps fourbus et de nos âmes détruites, contre l’acharnement
injuste de cette camarde souriante qui poursuit d’un zèle imbécile les plus fragiles d’entre
nous. 
      — Si vous êtes infirmière, vous pourriez peut-être me faire ma piqûre ?
      Sa  voix  était  hésitante,  presque  tremblante,  traduisant  son  émotion,  visiblement
occasionnée  par  la  formulation de cette  demande  qu’elle  devait  faire  sans  doute  pour  la
première fois de sa vie, à une étrangère, une inconnue hier encore. J’avais pitié de sa faiblesse
à  mon  égard.  Je  devenais  un  personnage  important  tout  à  coup,  quelqu’un  d’utile,
d’indispensable.
      — Bien sûr ! Répondis-je, empressée, si vous avez l’ordonnance et le nécessaire.



      — Oui, oui, j’ai tout ce qu’il faut ! Mais entrez donc, je vous en prie.
      Elle  me priait  à présent,  mais ne me toisait  plus. Je venais de remonter  dans son
estime.  Je  n’étais  plus  l’immigrée  indésirable,  l’intruse  envahissante  dans  son  monde
préservé. Une infirmière !  Voilà une personne qui peut être utile et  inspire confiance. Du
coup, j’avais le droit de pénétrer dans son monde réel, son sanctuaire, sa tanière de louve
solitaire.
      Un séjour,  une cuisine,  une chambre,  le  tout  arrangé  avec un goût  certain  et  des
meubles de style. Un décor recherché où l’occupante devait se sentir en phase avec son état.
C’était beau, raffiné, sans extravagance. La dame avait de la classe et cela se répercutait sur
son environnement. Dans la bibliothèque, de grands noms frappés d’or sur des reliures de cuir
à la patine cirée, étincelante. Tout était riche, de bonne facture, recherché. Ce n’était pas le
Louvre, mais cela avait un peu l’aspect respectable d’un musée. 

Je me sentais intimidée et je restai plantée là, retrouvant ma situation d’intruse. Sur la
table ronde du petit salon près de la fenêtre, elle déposa sur le dessus de marbre noir zébré de
gris l’ordonnance du médecin, la petite bouteille du produit à injecter et la seringue sortie de
son étui de métal. Le coton et l’alcool trônaient près d’une boîte de gants à pansements. La
voyant prête, je finis par traverser la pièce et enfilai les gants tout en lisant l’ordonnance. La
piqûre ne fut qu’une simple formalité.
      — Vous avez la main sûre et douce, dit-elle soulagée. Je n’ai rien senti ! Dites-moi
combien je vous dois.
      — Rien du tout, vous plaisantez. Je ne suis pas infirmière libérale !
      — Vraiment ?
      — Je  sais  qu'en  faisant  cela  je  prends  le  travail  d'une  collègue,  mais  si  vous  le
souhaitez,  je  pourrai  venir  vous  faire  vos  piqûres  chaque  fois,  au  moins  pendant  le
confinement !
      — Bien volontiers ! Et ça évitera à mon infirmière attitrée de se déplacer juste pour
moi dans le quartier.
      — Eh bien c’est d’accord, je reviendrai demain ! Surtout, ne sortez pas de chez vous.
Toute cette semaine, je suis d’équipe de jour. La suivante je serai de nuit. Nous verrons pour
les horaires.
      — Vous faites aussi les nuits ?
      — En temps normal, non. Mais je les ai faites durant quinze ans ! En ce moment, il
faut bien soutenir les collègues qui sont épuisées. Bon, je vais vous laisser. Alors à demain,
même heure, cela vous convient ?
      — Oui, oui, mais ne partez pas, je vais nous faire un bon café. Vous aimez ?
      — Alors, si vous me prenez par les sentiments,  je ne peux pas résister !
      — Asseyez-vous ! Ne bougez pas, j’en ai pour une minute.

***

      Quinze jours plus tard, nous étions devenues amies. J’appris que son fils unique était
sénateur,  sa belle-fille, avocate et l'un de ses petits-enfants,  pilote en Australie.  Les deux
premiers vivaient  à Paris et avaient  complètement oublié son existence. Sa solitude, avec
l’âge,  devenait  pesante.  Elle  vivait  avec une retraite  de misère,  mais  heureusement,  était
propriétaire de son logement. Comme compagnons de route, il lui restait beaucoup de regrets
douloureux associés à des actes manqués. Personne, aucune visite, et un goût amer au bord
des lèvres desséchées, souvent salées par des pleurs d'amertume, depuis que son mari avait
décidé de façon unilatérale  de ficher  le  camp dans l’autre  monde pour  en finir  avec les
déceptions de celui-ci.



***

      Au-dehors,  la  pandémie  faisait  rage.  Le  gouvernement  hésitait.  Son  manque  de
fermeté et son indécision aggravaient le mal. Depuis des décennies, les précédents décideurs
avaient bradé les capacités et le savoir-faire français au détriment d’un profit immédiat – le
dernier despote en date, inféodé à la grande finance, s’était précipité pour en faire autant et
avait aggravé le processus – du coup, les professionnels de santé se trouvaient fort démunis et
la France aussi par la même occasion.

Dans les hôpitaux,  c’était  un massacre.  L’année précédente,  les  manifestations  de
médecins et d’infirmières avaient été traitées par le mépris et la force, et au lieu de récolter du
personnel supplémentaire et des produits de première nécessité, les personnels reçurent gaz
lacrymogènes et coups de matraque en quantité, histoire de leur apprendre la démocratie.

La pandémie se régalait au milieu de ces hôpitaux exsangues. Le personnel travaillait
malgré tout, subissant de plein fouet l’affluence toujours plus grande de malades. Il  fallut,
pour les soulager  quelque peu,  envoyer  des malades se faire soigner  dans les régions de
France épargnées, ou à l’étranger. Bizarrement, à aucun moment le président de la République
ou le gouvernement ne reconnurent leur incurie. 

Mais le mal était là. Seul le confinement était un allié des médecins submergés. Le
découragement,  la  fatigue,  l’abandon  s’emparaient  de  notre  conscience  et  cette  mort
omniprésente qui nous cernait nous laissait anéantis.
      En plus de ce malaise national, mon amie du dessous dépérissait chaque jour. Elle
n’avait pas le covid-19, mais elle se savait condamnée. Elle ne s’alimentait plus correctement.
Sa faiblesse s’accentuait et je supputais qu’elle ne passerait pas l’été. Je la soignais de mon
mieux. Son médecin, une fois prévenu, était aussi de mon avis. Il  me dit lors d’une de ses
visites : 
      — C’est une flamme qui s’éteint. Vous devriez prévenir son fils !!
      J’ai prévenu le fils, qui m’a répondu de faire le nécessaire et d’informer sa femme, car
il était trop occupé ! Je me suis demandé à quoi pouvait bien s’occuper un sénateur en plein
confinement ! Était-il allé prêter main-forte aux soignants débordés ?

J’ai prévenu l’avocate qui, elle, était confinée dans sa villa près de Carnac, au bord de
la mer, et qui donc ne pouvait rien faire non plus.
      Heureusement,  après  bien  des  souffrances,  des peurs,  de  nombreux  décès,  la
pandémie,  privée  de  ressources,  commença  à  faiblir. Le  déconfinement  se  profilait  à
l’horizon... 

Il  arriva enfin, espéré par tout un peuple. C’était la quille ! La liberté ! L’explosion
sans contrainte, sans limites. Les têtes vides sans masque. Je pensais : « S’ils avaient autant
travaillé que le corps médical, tous ces hurluberlus, ils resteraient couchés !!  »
      Effarée  devant  cette  débauche  inutile,  je  regardais  la  rue,  abasourdie  par  autant
d’insouciance.  Voulant  savoir  si  ma  demande  de  congés  était  acceptée,  je  téléphonai  à
l’hôpital.  Je  croyais  avoir  ma  cheffe  de  service,  mais  c’est  le  professeur  lui-même  qui
répondit :
      — Oui, Marika, ta demande est acceptée, tu vas pouvoir te reposer un peu, tu l’as bien
mérité.
      — Merci ! Tu as vu cette débauche infernale dans la rue, les gens sont tous devenus
fous et inconscients !
      — Oui, j’ai vu ! Mais un bon conseil, reste chez toi encore quelques jours, le temps
que l’éruption s’apaise. Dis-toi que les confinés sont à l’intérieur et les con-finis sont dehors.
Ensuite seulement tu pourras aller voir tes enfants et passer du bon temps avec eux. Reste
prudente et reviens-nous en pleine forme. 
      — Merci, je vais suivre tes conseils. Salut, Marc, à plus !



***

      Je ne suis pas allée voir mes enfants. La vieille dame du premier étage est morte,
comme elle  a  vécu,  fière  et  sereine,  regardant  la  mort  en  face  de  ses  yeux  délavés  où
surnageait encore un éternel défi.

Je suis restée auprès d’elle, tenant ses mains glacées dans les miennes, espérant les
réchauffer. Juste avant son dernier souffle, elle a réussi à prononcer après de longs efforts :
      — Merci, ma petite Marika, je pars et j’emmène avec moi la photo de ton cher visage,
il sera mon seul souvenir.

Après lui  avoir fermé les paupières,  j’ai  pleuré toutes les larmes de mon cœur de
nouvelle orpheline délaissée par une très chère amie. Je l’ai veillée toute la nuit et me suis
réveillée le matin, assise près d’elle, la tête affalée sur le lit où gisait son corps raidi. J’ai
embrassé son front froid et suis allée appeler le docteur…

Le  médecin  a  délivré  son constat.  Les  employés  des  pompes funèbres,  eux  aussi
surchargés de travail, sont venus la préparer pour son dernier voyage.
      Le  fils,  trop occupé par  des réunions  urgentes,  ne pouvant  pas venir,  m’a chargé
d’acheter des fleurs, sans remarquer que je n’étais pas sa domestique. 

L’avocate, arrivée après l’office, m’a proprement engueulée parce que je n’avais pas
été capable de retarder la cérémonie. En souvenir de ma vieille amie, je n’ai pas relevé. En
partant, elle m’a toisé et m’a dit d’un air dédaigneux :
      — Merci de m’avoir fait faire tout ce trajet pour rien !
      Elle a tourné les talons et est repartie, distante, arrogante. 

Énervée par son comportement, j’ai demandé :
      — Et c’est donc moi qui paie les fleurs ?

Elle n’a même pas tourné la tête et a continué son chemin, affectant  une brusque
surdité. Je voyais de loin onduler sa chevelure blond platine qui tressautait à chacun de ses
pas.
      Le  lendemain,  seule sur la tombe encore humide de ma vieille  amie éphémère,  la
prenant à témoin, je lui demandai :
      — Tu vois ! Je suis redevenue une immigrée, acceptée mais ignorée. Mais dis-moi,
depuis ton purgatoire, crois-tu vraiment que ce monde puisse changer un jour...?  
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