L’Infirmiere

Je l'admirais. Elle avait un port de reiee une aisance particuliere dans son
déplacement et ses gestes mesurés. Ses cheveos, ldamnainement trés longs, étaient roulés
dans un chignon parfait, aplati au-dessus de sad@&tdéesse antique, et qui agrandissait
encore sa silhouette élancée. Je 'avais déja nadais au bas de notre immeuble, occupée a
lire son courrier et je I'avais saluée en passansdon dos sans attendre de réponse et sans y
préter plus d’attention. Nous avons fini nos acleatsemble. Arrivées a la caisse, je m’effacai
pour la laisser passer.

Elle eut un temps d’arrét pour me dévisager, mgetoméme, le temps d’incruster
dans sa mémoire une image de mon anatomie. Ellelasa/eux d’'un bleu clair, sans doute
délavés par son age avance et les vicissitudes de.|Son merci était si faible que j'ai d0 le
deviner. C’était sans doute pour elle une bien lgénpbligation, dictée par la seule
bienséance, que son statut de femme du monde njsi’habitude de formuler, surtout en
direction d’une fille telle que moi. En effet, jjalus I'allure d’'une immigrée que d’'une femme
de la haute société lyonnaise, issue de I'ancidmuegeoisie des soyeux de la colline de la
Croix-Rousse, celle qui travaille, face a la caloke Fourviére, celle qui prie.

Avec ma peau noire et mes cheveux de jais fridemyréfés, qui me tombent sur les
épaules comme une toison sombre de poussiere deoohge devais a ses yeux ressembler
davantage a une émigrée clandestine survivantertiuaeau radeau de la Méduse, qu’'a une
oie blanche bien francaise au teint fade et sandegn bref, une femme transparente
reconnue et appréciée.

Elle paya ses courses avec sa carte bleue esen@ipour s’en aller, toujours fiére et
droite, dans cette démarche maladroite que I'dge@ donne aux anciens, sans jamais avoir
jeté le moindre regard dans ma direction. J'avhabitude de cette indifférence affectée et la
comprenais, méme si cela me blessait. Je compranass I'absence de reconnaissance dont
les gens de ma couleur ont, généralement, le [@issiib.

Marchant plus vite qu’elle, je la doublai en chentttle pénétra dans le hall, pendant
gue je jetais un coup d’'ceil a mon courrier du jdtlte était un peu plus vodtée, semblait
épuisée et son visage marqué de rides plus praandeimait sa fatigue naissante. Ses yeux
étaient malheureux. Une larme a peine formée testasuspens au coin de son ceil gauche,
sans doute plus sensible au vent.

Pourtant, tout en elle révélait le passé. Des anrgmiisées semblaient vouloir
perdurer dans cet étre fané. En me voyant, ellessd son squelette fourbu. Elle retrouva
une seconde ce port de reine, mais c’était une re@incue. Je pensai aussitot a Eléonore
d’Aquitaine qui, a quatre-vingt-cing ans, avaitveesé I'Espagne a cheval pour aller chercher
la future reine de France. Je me dis que cette &tapa son époque, aurait sans doute réeussi
le méme exploit. Le corps était brisé, mais la mt#ointacte. J'étais subjuguée par son
attitude et son désir féroce de vouloir paraitreoess Mais hélas, malgré tous ses efforts, la
marque du temps l'agressait a nouveau. Ce grams cdlabré ne répondait plus. Elle eut un
geste las. Un geste d’abandon, comme une excuselgmautres, une impossible attitude
pour elle-méme. Téte basse, elle me langa un reggadkssous et dans ce coup d’ceil furtif,
toute sa morgue s’exprimait.

J'avais mal pour elle. L'impossible obéissance éecorps martyr a son surmoi
suzerain était pathétique. C’était un suppliceadeolr ainsi.

J'avais les larmes aux yeux en comprenant sa défidt me disais : Rauvre vieille,
elle est usée, mais trop fiere pour demander diel'a

Comme elle passait a ma hauteur, ma mainedeohpoigna son cabas et je lui tendis
mon bras gauche en forme d’anse.

— Prenez mon bras, madame, je vais vous,aidas semblez fatiguée.



Elle a levé les yeux vers moi. Un regard peftdne lumiere éteinte. La lueur sans
force d’'une vie qui s’enfuit, mais aussi un écligr faiblesse qui réchauffe 'ame. C’était un
merci. La reconnaissance inavouée d'un étre damsocele dépasse, dans lequel elle tentait
de survivre, de paraitre encore et que cet arbme save, presque déja exsangue, voulait
porter jusqu’a la fin.

Nous sommes montées ensemble, accrochées l'ureutdel’comme une remorque
attelée a sa voiture. Elle n'était pas lourde. S&nmsur mon bras pesait le poids d’'un oiseau.
J'aurais pu monter plus vite, mais elle serait témbArrivées sur le palier du premier étage,
elle se redressa pour retrouver son souffle. Delegndrte de son appartement, elle lacha mon
bras pour chercher ses clefs dans son sac a maiviét la porte de son logement. Elle entra
et se retourna vers moi qui lui tendais son cabgdi@le ses maigres victuailles.

— Merci, dit-elle dans un souffle.

— Tenez, madame, dis-je en lui tendant ma aeteisite. Voici mon téléphone. Je
suis Marika, l'infirmiere qui habite juste au-dessile chez vous. Si vous avez besoin de quoi
gue ce soit, ne vous génez pas. Avec ce confinemhergst pas facile de faire ses provisions,
la plupart des commercants sont fermés dans ldiguaklors, passez-moi un coup de fil,
Jirai faire vos courses, ce sera plus confortgimer vous. Et comme vous étes une personne
a risque, vous devez rester confinée.

— Ah! Vous étes infirmiére, je ne savais pas

— Oui, je travaille a I'hopital de la Croix-Bsse. Nous sommes débordés en ce
moment a cause de cette saleté de "coronavirusl§ me vous génez pas. Je trouverai
toujours le moyen de vous dépanner et vous pouesger chez vous

Son regard avait changé. Une flamme nouwaleéveillait, traduisant une espérance
inattendue. C’était, jen étais persuadée, uneeisdel secours pour cette femme agée et
solitaire, une barque pour cette naufragée.

Je comprenais ses sentiments et les connaissaisapoir souvent remarqueé chez les
malades a bout de souffle cette lueur d’espoir ©yeiné avant la fin.

lIs ne parlaient pas. Seuls leurs yeux émettaianbre des signaux d’espoir ou de
détresse, comme des falots portatifs éclairentulaede long des océans. Et cette clarté
tremblante, pareille a une flamme de bougie quesié plonge le personnel soignant dans le
plus grand désarroi, victime lui aussi de sa prappissance.

Des instants pénibles, déstabilisants pour les @hstifs parmi nous les soignants,
besogneux de seconde main. Nous qui vivons nottem@®mme un sacerdoce, avec notre
cceur et notre sensibilité a fleur de peau et dantd s’émeut du malheur de I'autre, gonflés
de compassion, nous sommes alors anéantis. Nomgoo&tla mort comme un précipice sans
fond et cette présence nous suit, pareille a uréfinal invisible, intemporel, comme une
horloge programmeée au fond des yeux de l'autre.

Et lorsque survient la fatigue, quand le corps €puie peut plus jouer son rble de
manifestation vivante de I'étre, alors on s’asgait terre dans un couloir sans lumiére et, les
coudes posés sur les genoux pliés, nous pleurams @ mains jointes, toutes les larmes
gonflées d’amertume de nos corps fourbus et dednuss détruites, contre I'acharnement
injuste de cette camarde souriante qui poursuib d@le imbécile les plus fragiles d’entre
nous.

— Si vous étes infirmiére, vous pourriez péwe me faire ma piqafe

Sa voix était hésitante, presque tremblantejuisant son émotion, visiblement
occasionnée par la formulation de cette demandellgudevait faire sans doute pour la
premiére fois de sa vie, a une étrangére, une mmhier encore. J'avais pitié de sa faiblesse
a mon égard. Je devenais un personnage important &ocoup, quelqu’un d’utile,
d’'indispensable.

— Bien sat Répondis-je, empresseée, si vous avez I'ordonnahkEnécessaire.



— Oui, oui, jai tout ce gu'’il fautMais entrez donc, je vous en prie.

Elle me priait a présent, mais ne me toipais. Je venais de remonter dans son
estime. Je n’étais plus lI'immigrée indésirablentfuse envahissante dans son monde
préserve. Une infirmiereVoila une personne qui peut étre utile et insgomfiance. Du
coup, j'avais le droit de pénétrer dans son mora iSon sanctuaire, sa taniere de louve
solitaire.

Un séjour, une cuisine, une chambre, le touangé avec un godt certain et des
meubles de style. Un décor recherché ou I'occupdetait se sentir en phase avec son état.
C’était beau, raffiné, sans extravagance. La davaé de la classe et cela se répercutait sur
son environnement. Dans la bibliotheque, de grandss frappés d’or sur des reliures de cuir
a la patine cirée, étincelante. Tout était richee bdnne facture, recherché. Ce n’était pas le
Louvre, mais cela avait un peu lI'aspect respectadiie musée.

Je me sentais intimidée et je restai plantée fegureant ma situation d’intruse. Sur la
table ronde du petit salon pres de la fenétre,défgsa sur le dessus de marbre noir zébré de
gris 'ordonnance du médecin, la petite bouteillepdoduit a injecter et la seringue sortie de
son étui de métal. Le coton et I'alcool tronaierdspd’une boite de gants a pansements. La
voyant préte, je finis par traverser la piece dilares gants tout en lisant 'ordonnance. La
pigdre ne fut qu’une simple formalité.

— Vous avez la main sOre et douce, dit-eflelagée. Je n’ai rien sehtDites-moi
combien je vous dois.

— Rien du tout, vous plaisantez. Je ne sassipfirmiere libéralé

— Vraimen®

— Je sais gu'en faisant cela je prends leailral'une collégue, mais si vous le
souhaitez, je pourrai venir vous faire vos piqudsque fois, au moins pendant le
confinement

— Bien volontier$ Et ¢ca évitera a mon infirmiére attitrée de selaégr juste pour
moi dans le quatrtier.

— Eh bien c’est d’accord, je reviendrai demaurtout, ne sortez pas de chez vous.
Toute cette semaine, je suis d’équipe de jour.Uieaste je serai de nuit. Nous verrons pour
les horaires.

— Vous faites aussi les nus

— En temps normal, non. Mais je les ai fadesant quinze ansEn ce moment, il
faut bien soutenir les collegues qui sont épuisBes, je vais vous laisser. Alors a demain,
méme heure, cela vous conviént

— Oui, oui, mais ne partez pas, je vais rfaire un bon café. Vous aim@z

— Alors, si vous me prenez par les sentimeetse peux pas résister

— Asseyez-vousNe bougez pas, j’en ai pour une minute.

*k%k

Quinze jours plus tard, nous étions devemmies. J'appris que son fils unique était
sénateur, sa belle-fille, avocate et I'un de sdégspnfants, pilote en Australie. Les deux
premiers vivaient & Paris et avaient completemeri® son existence. Sa solitude, avec
'age, devenait pesante. Elle vivait avec une itetrde misére, mais heureusement, était
propriétaire de son logement. Comme compagnonsude,ril lui restait beaucoup de regrets
douloureux associés a des actes manqués. Persuuume visite, et un godt amer au bord
des lévres desséchées, souvent salées par des gkemertume, depuis que son mari avait
décidé de facon unilatérale de ficher le camp dangre monde pour en finir avec les
déceptions de celui-ci.



*k%k

Au-dehors, la pandémie faisait rage. Le gowsmment hésitait. Son manque de
fermeté et son indécision aggravaient le mal. Depes décennies, les préceédents décideurs
avaient bradé les capacités et le savoir-fairechmsnau détriment d’'un profit immédiat — le
dernier despote en date, infeodé a la grande fmasiétait précipité pour en faire autant et
avait aggravé le processus — du coup, les profassi® de santé se trouvaient fort démunis et
la France aussi par la méme occasion.

Dans les hdpitaux, c’était un massacre. L'annéeéul@nte, les manifestations de
meédecins et d’infirmiéres avaient été traitéesl@anépris et la force, et au lieu de récolter du
personnel supplémentaire et des produits de premiécessité, les personnels recurent gaz
lacrymogénes et coups de matraque en quantitéjrbisie leur apprendre la démocratie.

La pandémie se régalait au milieu de ces hopitasargues. Le personnel travaillait
malgré tout, subissant de plein fouet I'affluenoajours plus grande de malades. Il fallut,
pour les soulager quelque peu, envoyer des malseldaire soigner dans les régions de
France épargnées, ou a I'étranger. Bizarremenic@namoment le président de la République
ou le gouvernement ne reconnurent leur incurie.

Mais le mal était la. Seul le confinement étaitalie des médecins submergés. Le
découragement, la fatigue, I'abandon s’emparaiemt ndtre conscience et cette mort
omniprésente qui nous cernait nous laissait arganti

En plus de ce malaise national, mon amie eksalis dépérissait chaque jour. Elle
n'avait pas le covid-19, mais elle se savait conuzenElle ne s’alimentait plus correctement.
Sa faiblesse s’accentuait et je supputais qu'dl@asserait pas I'été. Je la soignais de mon
mieux. Son meédecin, une fois prévenu, était aussindn avis. Il me dit lors d'une de ses
visites :

— C’est une flamme qui s’éteint. Vous devipegvenir son filg!

J'ai prévenu le fils, qui m'a répondu de édlie nécessaire et d'informer sa femme, car
il était trop occupé Je me suis demandé a quoi pouvait bien s’occupesénateur en plein
confinement Etait-il allé préter main-forte aux soignants déhés?

J'ai prévenu l'avocate qui, elle, était confinéaslaa villa pres de Carnac, au bord de
la mer, et qui donc ne pouvait rien faire non plus.

Heureusement, aprés bien des souffrances, pdess, de nombreux déces, la
pandémie, privée de ressources, commenca a faldirdéconfinement se profilait a
I'horizon...

Il arriva enfin, espéré par tout un peuple. C'élaiguille! La liberté! L’explosion
sans contrainte, sans limites. Les tétes vides @ssjue. Je pensais Sds avaient autant
travaillé que le corps médical, tous ces hurlulsgiils resteraient couchBs»

Effarée devant cette débauche inutile, jeamd@js la rue, abasourdie par autant
d’'insouciance. Voulant savoir si ma demande de é€snétait acceptée, je téléphonai a
I'hopital. Je croyais avoir ma cheffe de servicegisnc’est le professeur lui-méme qui
répondit :

— Oui, Marika, ta demande est acceptée, supaavoir te reposer un peu, tu I'as bien
meérité.

— Merci! Tu as vu cette débauche infernale dans la rgegéas sont tous devenus
fous et inconscients

— Oui, j'ai vu! Mais un bon conselil, reste chez toi encore quesqours, le temps
gue I'éruption s’apaise. Dis-toi que les confinéatsa l'intérieur et les con-finis sont dehors.
Ensuite seulement tu pourras aller voir tes enfahtgasser du bon temps avec eux. Reste
prudente et reviens-nous en pleine forme.

— Merci, je vais suivre tes conseils. Salldyrc, a plug



*k%k

Je ne suis pas allée voir mes enfants. Lélevidame du premier étage est morte,
comme elle a vécu, fiere et sereine, regardant dat ®n face de ses yeux délavés ou
surnageait encore un éternel défi.

Je suis restée aupres d'elle, tenant ses mainéeglatans les miennes, espérant les
réchauffer. Juste avant son dernier souffle, etluasi a prononcer aprés de longs efforts :

— Merci, ma petite Marika, je pars et emma@avec moi la photo de ton cher visage,
il sera mon seul souvenir.

Apres lui avoir fermé les paupiéres, jai pleuréites les larmes de mon cceur de
nouvelle orpheline délaissée par une tres chére.alril’ai veillée toute la nuit et me suis
réveillée le matin, assise prés d'elle, la tétal&# sur le lit ou gisait son corps raidi. Jai
embrassé son front froid et suis allée appeleoteedr...

Le médecin a délivré son constat. Les employés padaspes funebres, eux aussi
surchargés de travail, sont venus la préparer gmudernier voyage.

Le fils, trop occupé par des réunions urgente pouvant pas venir, m'a chargé
d’acheter des fleurs, sans remarquer que je n’‘pesa domestique.

L’avocate, arrivée apres l'office, m’'a propremengeeulée parce que je n‘avais pas
éte capable de retarder la cérémonie. En souvenmal vieille amie, je n'ai pas relevé. En
partant, elle m’a toisé et m’a dit d’'un air dédaigr :

— Mercide m’avoir fait faire tout ce trajet pour rien

Elle a tourné les talons et est repartidadig, arrogante.

Enervée par son comportement, j’ai demandé :

— Et c’est donc moi qui paie les fle@rs

Elle n'a méme pas tourné la téte et a continué dmmin, affectant une brusque
surdité. Je voyais de loin onduler sa cheveluradlplatine qui tressautait a chacun de ses
pas.

Le lendemain, seule sur la tombe encore heirdiel ma vieille amie éphémeére, la
prenant a témoin, je lui demandai :

— Tu void Je suis redevenue une immigrée, acceptée maiségnMais dis-moi,
depuis ton purgatoire, crois-tu vraiment que ce ageqouisse changer un jour...?

Fred-Olivier



