Lesourire

Depuis vingt jours. Vingt nuits. Ou peut-étre di0f ne sait plus. Le décompte est
tenu par la Voix, celle distribuée par les ondegtipli¢es de tous les postes ouverts en
permanence. Mais on ne les écoute plus. On nelgaitOn est comme isolé de I'autre c6té
d’'un mur d’éther. La Voix ne vous atteint plus.eglersiste, elle aligne des chiffres, des
statistiques, des « informations » en continu. Maise les entend pas.

Elle malaxe, dans sa chambre transformée en chaii® personnages en argile dont
la téte toujours informe ne parvient pas a se naditar. Elle y passe des heures, fumant
toujours une cigarette a demi éteinte, toujoursssigant fébrilement le front. De temps en
temps, elle boit un verre d’eau. Elle voudrait gauiv a extraire de ce chaos une forme pure,
guelque chose qui, elle le croit, annihilerait éooétte lourdeur, ce poids de chair enfoncée
dans la plus profonde terre malade.

Elle voudrait une Forme qui sauve.

Un visage dont le sourire ineffable effaceraitgesirs, les angoisses et les douleurs.

Matin apres matin, elle voit, dans la glace deallesde bains, son propre visage.
D’abord un peu fatigué, tendu. Des cernes sougeles. Puis - les jours passant — elle ne
parvient plus a bien le voir. Il semble s’effaceu@ peu, se désincarner sous le Regard. Elle
essaie, sur les levres amincies, dans les yeuxtgtde faire naitre une lueur qu’elle pourrait
reconnaitre — mais non : cela ne prend pas. thanque I'Autre, celui par qui le visage prend
vie. Sans I'Autre, ce n’est qu'un masque de chagsgue figé, comme si, derriére les traits
quotidiens, un fantéme de visage poussait versntéelre, pour hanter le Regard incertain qui
fixe le miroir. Fantdme. Voila le mot. Ces traitgtte bouche, cette forme ovale des yeux
clairs, le nez pointu, tout cela est reconnaissal@ecela ne I'est plus du tout, cela s’éteint
peu a peu, comme ces formes incertaines que feflalames mourantes dans un feu de
cheminée, ouvrant I'imaginaire a I'esprit captif pais le délaissant, lui laissant une marque
ineffable, celle de la flamme qui a dansé, quirtééfavec le vent, et qui n’est plus qu’un
rougeoiement dans le creux du bois.

Plus de visage. Comme cela va vite. Le teint adblates levres se sont décolorées,
les yeux se sont éteints. Pour qui le faire vivRe@t-étre, le matin, quand on vient lui livrer
les courses du jour, reprend-il un peu de vie 2léw®s s’écartent-elles, dans un sourire, pour
dire « Merci a vous ! » Elle ne sait pas. Y ausik facon de faire taire le Fantdme ? Y a-t-il
une facon de s’extraire du masque ? Elle le voudraidésirerait tant. Mais elle ne sait pas
comment. Elle reste devant son miroir, devant ¢gdspde chair énigmatique, qui ne lui dit
rien, ou plutdt, le silence, I'attente froide, vjdie frayeur étroite.

Alors elle retourne dans sa chambre. Sur la pibiteg écrit : « Confinement. Jour
30. » Elle raye la date. Puis elle recommence Bt&ulLa nuit vient, versant I'immobilité
des formes de I'autre c6té du miroir de la fenétke sculpte avec frénésie, et ses mains, du
corps de l'argile lourde, remontent vers le visdgejsage espéré, le visage du sourire. Elles
modelent la bouche, les coins de la bouche, degdmeirgule imperceptible.

Elle se recule — le visage sourit. Le visage |lareg, plein de cette douceur qu’elle
cherche depuis des jours, des nuits. Les yeuyeles d’argile, vivent de ce sourire, ils
voient.



Elle se laisse tomber sur le lit. Son corps empgrsolitude, soudain, est ranimé par
I'espérance. Elle sent, sur son propre visageessimer un sourire.

Y a-t-il quelgqu’'un ? demande la voix Fantbme. Quelg me voit-il ? Elle porte les
mains a son visage. Les traits, comme une patesrgtii s’amollirait encore un peu plus de la
peur, commencent a se préciser — oui, la, sueleed ... Elle voudrait dessiner le visage
d’'un compagnon. D’une compagne. Elle regarde lastd’argile. Il n’y a pas de doute. Sur
les levres, le dessin d’un sourire

Le fantbme s’est incarné.

Elle regarde sa montre — plus de sept heurest:aggs le petit jour. Tout a coup, une
impulsion fiévreuse la prend — elle veut sortiteEttrape une veste, dédaigne de mettre un
masque. Elle sort dans le petit matin glacé.

La, sur les marches de I'église, il y a un homnfi@isge. Il est couvert d’'une sorte de
longue pélerine. Ses pieds, étalés devant lui, daesttitude d’abandon, sont chaussés de
vieux cuir qui baille. Il tient un grand sac del@aentre ses bras.

Il leve la téte vers elle.

Son visage s’éclaire. Ses yeux tout plissés, sahltmtombante s’ouvrent un peu. Dans
son regard, passe une lueur, quelque chose comeneeconnaissance. Il tend la main vers
elle.

- C’est déja le matin ? demande-t-il.

Elle ne sait pas ce qu'il faut répondre. Elle niasgrop I’habitude des mots. Elle ne
sait pas ce que lui veut ce vieil homme, perdu,merslle, au pied de cette église.

Alors, elle avance un peu vers lui, se pencheell@sourit.



