C’est la méme route depuis des années maintenant, depuis toujours
il me semble.

Aujourd’hui, les rues seulement sont plus désertes. Salement
désertes. Il est presque ridicule de regarder a gauche et a droite
avant de s’engager. Il n’y a personne, ni a gauche, ni a droite. Pas
ame qui vive. Méme ce verbe, vivre, pour le conjuguer, il ne faut plus
regarder a gauche, ni a droite. Parce que de chaque c6té de nous, il y
a des gens qui sont déja tombés, des gens que nos proches
connaissaient, des anonymes dans les journaux, des amis de parents,
des amis, des parents.

Alors j'avance sur cette route vers la méme maison depuis des
années, depuis toujours il me semble, la maison de mon enfance.

Tout est calfeutré ici, depuis tellement de temps. Tout a presque
cesser de vivre depuis si longtemps.

J’avance masqué. J’avance ganté. J'avance vers ce méme sourire de
mon pere depuis tant d’années. Il est juste plus fragile, ce sourire,
plus fatigué. Il me demande pourquoi je suis déguisé. || se moque un
peu de moi. Je lui explique, pour la centieme fois ce qu’il se passe
dehors. Son regard se voile un instant. Il me demande pourquoi je ne
m’approche pas. Je lui redis pour la centieme fois aussi, ce gu’il se
passe entre les gens. Son regard s’éloigne a nouveau. || me demande
pourquoi je ne I'embrasse plus. JJargumente pour la millieme fois que
c’est impossible. Son regard se brouille et il me dit : « Je ne
comprends plus le monde dans lequel je vis. »

Mais tu vis encore, toi. Méme si je ne peux pas te prendre dans mes
bras, méme si je ne peux pas t‘embrasser, méme si c’est ma main
gantée qui caresse furtivement la tienne comme seul au-revoir.

Tu vis sans avoir a regarder a droite et a gauche. Tu ne regardes plus
qgu’en arriere, vers les moments doux ou I’on n’avait pas peur de se
rencontrer, vers les moments doux ou I’'on n’avait pas peur de
s’embrasser, vers ces moments ou I’'on n’avancait pas masqués, les



uns vers les autres. C'était quand déja ? J'ai I'impression de ne déja
plus m’en rappeler.

Aux infos, on annonce que dans certains hopitaux, les soignants n’ont
pas le choix et font le tri des malades. Je coupe ta radio. Mon regard
se voile, se brouille. Ce n’est pas la peine de me |'expliquer une
centieme fois, une millieme fois. C’est facile a comprendre, ca.

Alors je referme la porte a clef, je calfeutre, je cloisonne, je protege,
du mieux que je peux. J’0te mes gants, j6te mon masque et je repars
tout droit. Rien a gauche, rien a droite.

Juste cette sale peur de perdre quelqu’un que jaime.

Tom NOTI (29 mars 2020)



