
C’est la même route depuis des années maintenant, depuis toujours

il me semble. 

Aujourd’hui, les rues seulement sont plus désertes. Salement

désertes. Il est presque ridicule de regarder à gauche et à droite

avant de s’engager. Il n’y a personne, ni à gauche, ni à droite. Pas

âme qui vive. Même ce verbe, vivre, pour le conjuguer, il ne faut plus

regarder à gauche, ni à droite. Parce que de chaque côté de nous, il y

a des gens qui sont déjà tombés, des gens que nos proches

connaissaient, des anonymes dans les journaux, des amis de parents,

des amis, des parents. 

Alors j’avance sur cette route vers la même maison depuis des

années, depuis toujours il me semble, la maison de mon enfance. 

Tout est calfeutré ici, depuis tellement de temps. Tout a presque

cesser de vivre depuis si longtemps. 

J’avance masqué. J’avance ganté.  J’avance vers ce même sourire de

mon père depuis tant d’années. Il est juste plus fragile, ce sourire,

plus fatigué. Il me demande pourquoi je suis déguisé. Il se moque un

peu de moi. Je lui explique, pour la centième fois ce qu’il se passe

dehors. Son regard se voile un instant. Il me demande pourquoi je ne

m’approche pas. Je lui redis pour la centième fois aussi, ce qu’il se

passe entre les gens. Son regard s’éloigne à nouveau. Il me demande

pourquoi je ne l’embrasse plus. J’argumente pour la millième fois que

c’est impossible. Son regard se brouille et il me dit : « Je ne

comprends plus le monde dans lequel je vis. »

Mais tu vis encore, toi. Même si je ne peux pas te prendre dans mes

bras, même si je ne peux pas t’embrasser, même si c’est ma main

gantée qui caresse furtivement la tienne comme seul au-revoir.  

Tu vis sans avoir à regarder à droite et à gauche. Tu ne regardes plus

qu’en arrière, vers les moments doux où l’on n’avait pas peur de se

rencontrer, vers les moments doux où l’on n’avait pas peur de

s’embrasser, vers ces moments où l’on n’avançait pas masqués, les



uns vers les autres. C’était quand déjà ?  J’ai l’impression de ne déjà

plus m’en rappeler. 

Aux infos, on annonce que dans certains hôpitaux, les soignants n’ont

pas le choix et font le tri des malades. Je coupe ta radio. Mon regard

se voile, se brouille. Ce n’est pas la peine de me l’expliquer une

centième fois, une millième fois. C’est facile à comprendre, ça.  

Alors je referme la porte à clef, je calfeutre, je cloisonne, je protège,

du mieux que je peux. J’ôte mes gants, j’ôte mon masque et je repars

tout droit. Rien à gauche, rien à droite. 

Juste cette sale peur de perdre quelqu’un que j’aime. 

Tom NOTI (29 mars 2020)


